그가 가고 나면...

2017. 7.24. 새벽 0:46 어제, 그제 주말 내내 비 오고 흐림

 

뉴스에서는 인천 지역은 성인 가슴께까지 비가 차고 수해를 입었다고 한다.

그 뉴스를 보면서 어제 오늘 아이를 보며 갇혀 있다고 입이 퉁퉁 부어 있는 내가 부끄러웠다.

에어컨까지 펑펑 틀어대면서 집이 답답하다고 투덜거렸다.

(아마도 어제 남편이 모처럼 주말 약속이 있어서 외출을 하고, 내가 재이를 온 종일 봐서 그럴지도 모르겠다.

난 도저히 전업 주부를 하면서 아이만 키울 수는 없는 인간인 것 같다. 아이는 진심으로 사랑스럽지만, 내가 행복하지는 않다.)

 

 

이번 주는 우석이 떠나기 전 주.

재이와 나, 우석 세 사람의 첫 여름 피서가 잡혀 있고,

그는 떠나기 전 부모님 댁에 1박 2일로 다녀 오기로 했고,

대학 동창들과 저녁 모임도 잡혀 있고,

건강 검진도 하려 한다.

떠나기 전 그는 매우 분주하고,

나 역시 마음이 안 잡힌 채 싱숭생숭하다.

내 기분이 잘 컨트롤이 안 되는 상황.

 

 

그는 오늘 짐을 조금 쌌다. 책들, 노트들을 큰 가방 안에 집어 넣었다.

나는 도와주기는커녕 보기가 싫어서 혼자 거실에 있다가 부엌에서 설거지를 하고, 늦은 밤, 만두를 구워 와인을 마셨다.

그리고 내 연구에서 통계 돌리는 것이 있는데, 그것까지 그에게 떠넘겼다.

괜한 심술이다.

 

 

 

그가 가고 난 삶이 어떨지 상상이 안 되는데, 시간은 으례 그렇듯 잘 흘러간다.

그의 말대로, 감상에 젖어 무엇하겠나.

그런 감정에 빠지지 않도록 피하는 게 좋겠다.

서로에게, 또 우리 딸에게도 도움될 게 없으니.

 

나의 우울 유전자는 이번에도 어김없이 발휘되려고 자꾸 고개를 버쩍버쩍 드는데..

우울할 수는 있지만, 우울해하지 않아도 될 일에 우울해 하는 것.

늪에 빠지게 만드는 것은 고쳐야 한다.

한 인간으로서도 그렇고, 또 난 이제 재이 엄마니까. 또 우석의 아내이기도 하니까.

우리의 관계망에서 좋은 영향을 끼쳐야 하니까.

 

 

우리에게 더 좋은 기회가 올 것이고,

그도 나도 정체되어 있지 않을 기회의 시간이고,

우리 딸에게도 장기적으로 보았을 때 분명 좋을 것이라 생각하려고 한다.

기도해야지.

나에겐... 기도라는 큰 무기가 있다.

기도하자. 잊지 말고.

 

 

그가 가고 나면,

정신 차리고,

한 생명을 책임져야 하니 빠릿빠릿하게 잘 살아봐야지.

"말만 앞서지 말고!"(그의 목소리가 들린다.)