Dream Land

걷는 일은 매번 신비롭다. 공기 속에 팔을 저으면 겨드랑이 사이에서 퇴화된 부력의 기억이 되살아날 듯 하고 발바닥은 몸무게를 고르게 싣고 지표면에 더 넓게 닿기 위해 오리의 발처럼 활짝 펴진다. 새 걸음이 다른 걸음을 밀어내고, 지나가는 걸음마다 내 이름을 지우며 껍질처럼 몸에서 떨어져 나간다. 그래서 나는 이내 무명의 존재가 되어버린다. 모든 길은 내 곁의 아주 먼 곳이다.

나는 5년 째 인왕 산 바로 밑 오래된 아파트에 살고 있다. 몇 년 전 집을 구할 때, 어디에 살든 어떤 집에서 살든, 결국 내가 평생 있을 곳은 작업실이란 것을 깨닫고 정한 집이다. 높은 암벽 위에 축대를 세우고 지은 데다 5층이어서 앞으로는 구름 위에 뜬 듯 서울 시내의 정경이 한눈에 보이고 뒤로는 자연 학습장과 산림욕길, 약수터를 안고 있는 공원이다. 해마다 여름부터 초겨울까지 코스모스와 닮은 주황색 꽃 무리가 맞은 편 동의 축대를 뒤덮는다. 꽃은 돌아올 때도 돌아갈 때도, 넋들 같이 홀연하다. 바라보고 있으면 바람에 흔들릴 때마다 주황색 꽃송이가 점점 더 많아지는 듯한 착각에 사로잡힌다. 그 곁에는 며칠 전 줄기차게 내린 비로 작은 폭포수가 암벽 위로 흘러내리고 아파트 주민들이 가꾸는 손바닥만한 밭마다 푸른 배추가 가지런히 자라고 있다. 그 뒤로는 아카시아 나무들과 밤나무, 참나무, 소나무와 팥배나무들이 그늘을 드리운 잡목 숲이다. 그 숲엔 지금 눈처럼 흰 등골나물 꽃과 보라색 꼬리 풀꽃이 쑥부쟁이나 소국 같은 국화 류의 잔 꽃들과 함께 지천이다.

늘 오르내리는 계단 발코니에서 암벽들과 나무들 사이로 언뜻 언뜻 드러난 숲길이 보인다. 산수유와 진달래, 산 벚꽃이 차례로 피고 지는 꿈속 같은 봄날이나 초록 잎사귀들이 새로 찍은 동전들처럼 반짝이는 푸른 초여름, 붉고 노란 나뭇잎들이 비누방울처럼 가벼이 날려 떨어지는 늦가을과 눈이 쌓여 얼음 냄새가 나는 겨울의 숲길…….

길에 반응하는 내 걷기는 늘 충동적이어서 아무 목적도 없다. 마음의 고집으로 묶었던 몸을 열고 집을 나서면, 그때서야 뱉어내야 할 숨이 목까지 차 올랐다는 것을 깨닫는다. 길은 여러 갈래여서 사람 사는 숨소리를 들으며 아랫마을의 좁고 긴 골목길을 걸을 수도 있고 숲길을 오를 수도 있지만 요즘 같은 계절에는 아파트 위의 자하문 위에서 북악 스카이웨이로 연결되는 인왕 스카이웨이를 걷는다. 요즘의 산은 길을 뒤덮는 무성한 팽창의 계절을 지나 쇠락의 계획 앞에서 망설이는 자세로 몸살을 앓고 있다. 불만의 검은 초록이 버거워 나는 산의 사생활을 모르는 척 피한다.

집을 떠난 지 불과 10여분 만에, 내 의식은 그 옛날 고향을 떠나 하루 삼십 리씩 객지를 걷는 무명의 나그네만큼이나, 훌쩍 먼 곳에 이른다. 걷다가 신발들이 좁은 현관을 가득 채운 길갓집의 빠듯한 살림을 들여다보기도 하고, 높은 담 너머에서 들려오는 짧은 말 몇 마디로 사람살이의 정황을 헤아려도 본다. 우연히 누군가를 부르는 외침과 대답을 들으며 모르는 사람의 이름 하나를 알게 되고, 약수터를 만나 목을 축이기도 하고 산길 가에 앉아 땀을 식히다 졸음에 겨우면 꽃 지는 나무에 얼굴을 대고 잠시 눈을 붙이기도 한다. 그런 때 문득 삶이 내게 허용해 줄 절대량을 알 것 같고 어떻게 행복해져야 하는지도 알 것 같다. 덜 원함으로써 자유로워지라고, 길은 내게 권한다.