2024년 2월 22일 새벽 0:49
아이의 봄방학은 또 다른 문제였다. 나름 철저히 대비한 겨울방학은 매일매일의 프로그램으로 뭔가 빡빡하고 뿌듯하게 채워져 나갔는데, 무방비 상태로 있던 봄방학은 하루하루가 길게만 느껴진다. 아이도 그닥 시간을 의미 있게 보내는 것 같지 않고, 나와 남편은 집에서 아이와 함께 밥을 먹고, 계속 말동무 비슷한 걸 해 가면서 하루하루가 가고 있다. 개강을 앞두고 마음은 조여오는데, 아이는 시간을 함께 보내주길 원한다. 그리고 그게 당연하다고 나도 생각한다. 아이는 키우려고 낳은 거니까.
오늘도 또 하루가 지나갔다. 25일까지 미루어진 논문 투고일이 어느새 다가오고 있고, 이것도 가능할지 포기해야 할 지경에 왔다. 아이는 아무 잘못이 없다. 나의 무능함을 탓할 뿐이다.
아이와 나, 그리고 남편은 흡사 코로나 때 집에 세 식구가 뭉쳐 있던 것마냥 겨울 내내 같이 있었다. 가끔은 내가 사회 구성원이라는 사실을 잊을 정도였는데, 오늘 다행히? 내가 조직의 일원이라는 사실을 체감할 만한 일이 있었다. 전공의 파업의 여파가 나에게도 미칠 줄이야. 재이 피부과에 가서 2시간 넘게 기다려서 3분가량 진료를 받고 나왔다. 퇴근 시간을 2시간 훌쩍 넘게 고군분투 중인 의사도 못할 일이지 싶고, 금요일이 무섭다고 말하는 간호사들은 웬 고생인가 싶고, 수술 앞두고 있는 수많은 사람들은 어쩔까 싶었다. 그나마 나와 재이는 간단한 약 처방 정도, 경과 보고 정도여서 괜찮았지만, 그 옆에 산부인과, 그 앞에 폐암 센터의 환자들은 정말 어쩌란 말인가. 선거를 앞두고 갑작스레 공격해 오는 윤의 태도는 정말 후져도 참 후지다. 상대방과 타협, 적절한 조정점을 찾아봐야 하는 거 아닌가. 일방적인 건 그 내용이 무엇이 되었든 비인간적이고, 비인격적이다. 그래서 전공의들의 사직이 이해 안 되는 것도 아니다.
그나저나 아이의 약한 피부는 언제 단단해질 수 있는 걸까. 만10세가 되면 정말 나아질까. 이제 만8세가 다가오는데 스카치테이프를 뜯다가 어긋나 작은 상처가 난 것도, 작은 벌레에 한번 물렸을 뿐인데도 그 자국이 한 달가량 간다. 그리고 자주 몸은 가렵다.
이런 와중, 너무 우울하고 외롭다. 난 이 시간을 잘 뚫고 나갈 수 있을까. 아이는 엄마아빠가 유명한 영웅이었으면 좋겠다고 한다. 그러면서 영웅들은 다 힘들고 불우한데 자기를 포함한 우리 가족은 행복하니 영웅이 되기는 힘들겠다고 했다. 에게도 힘든 시간이 분명 있었고, 지금도 그런데 영웅이 되지 못한 까닭은 그 힘듦을 극복하지 못한 채 그냥 시간에 기대어 넘어왔기 때문이겠지 싶다. 아무리 생의 주기가 길어졌다고 하지만 내게 시간이 얼마 안 남았다. 앞으로 10년, 그 다음 10년이면 나도 70이 다 되어 간다. 재이 말대로 내가 위대한 인물이 되기 위해서, 무언가를 하나 족적을 남기기 위해 주어진 시간은 앞으로 딱 10년이다. 10년 동안 난 공부를 얼마나 열심히, 성실히 할 수 있을지 모르겠다.