2022. 8. 10. 수요일. 폭우
선배 언니 어머니가 돌아가셔서 조문을 하고 왔다. 예전 성내역, 지금은 잠실나루역인가에 내려 아산병원에 가려고 택시를 탔다. 장례식장에 가달라는 말에 기사님이 누가 돌아가셨냐고 묻는다. 친구 어머니가 돌아가셨다고 답하자, 시어머니요 친정어머니요?라고 묻는다. 흠..이분은 내 친구면 당연히 결혼을 했고, 시어머니가 있을 거라 생각하시는구나.. 혼자 생각하면서 친정어머니라고 말하니, 그럼 마음이 아프겠네요. 시어머니가 돌아가시면 그렇게 슬프진 않잖아요. 솔직히.라고 하시며 슬쩍 웃는다. 이분은 장례식장에 간다는 나와 무슨 주제의 대화를 하고 싶어서 저런 이야기를 하는 걸까 의아했다. '그렇죠.'라고 대답했다.
몇 년만인지, 5,6년 전? 아니면 더 오래 전에 봤었던 것 같은데. 오랜만에 본 언니의 모습에 마음이 아프다. 그리고 미안했다. 난 언니가 사그러들었다고 멋대로 생각했었는데 언니는 여전히 꼿꼿하고 당당한 모습이었기 때문이었다. 석사1학기 때 만났던 눈에서 총기가 샘솟았던 박사 언니, 그 모습이 여전히 보였다. 특유의 또랑또랑하고 정확한, 일정한 빠르기의 말투로 어머님의 이야기를 담담히 하는 언니를 보면서 한편 안심이 되었다. 언니가 무너져 우는 모습은 보고 싶지 않았던 것 같다. 언니는 내게 진짜 '언니'였던 사람이다.
집으로 돌아오는 길. 어떻게 살아남아야 할지 고민했지만 답은 못 찾았다. 그저 포기하지 않고 버티며 매일매일을 살아갈 수밖에.
한 가지 얻은 교훈이라면, 박사 논문을 쓸 때의 혹은 한창 날아다닐 때의 그 모습으로는 공부할 수 없다는 것.
난 엄마가 되었고 가정이 있고, 우리 선생님처럼 적당히 골고루 다 해야 된다는 것.
그러나 그 적당히도 최선을 다해야만 줄을 타면서 균형을 유지할 수 있다는,
그 예전과는 다른 길로 갈 수밖에 없다는 사실이었다.
우리는 어릴 때, 젊을 때는 모두 공부를 좋아해서 이 길을 택했고, 스스로 잘 할 수 있다고 생각해서 이 길에 들어선 사람들이었다. 그런데 아이를 낳고 결혼을 하면서, 또 가정사 개인사의 일들로 중간에 손을 놓거나 포기를 생각한 사람들이 대다수가 생겼났다. 아이가 아프면 달려가야 하는 건 회사에 다니지 않기에 시간이 많다고 생각들 하는, 공부하는 엄마의 몫이었고, 하루종일 공부와 수업을 하고 나서도 집에 가면 청소를 하고 아이를 돌보고 밥을 준비해야 했다.심지어 선배 언니들은 시부모에게서 정신적 시달림과 각종 요구들을 대놓고 받아야만 하기도 했다. 결혼을 한 경우 남편들은 더 각양각색인 듯한데, 그들 중 진정으로 공부하는 부인을 도와주는 사람들은 별로 보이지 않았다. 그 남자들도 이미 이 한국사회에서 나름의 기득권을 지닌 남성이었기에, 그들이 가진 것을 애써 놓치고 싶지는 않았을 것이다.
나라고 별 수 있나. 언니들보다 잘나거나 대차지도 못하니...비슷한 처지이지만, 좀 더 버텨보자라고 하는 것뿐이다. 좀 더 버텨보자, 좀 더 버텨보자.어떻게든 뚫고 나가보자 하는 마음이 그나마 아직은, 불씨가 살아남아 있으니 다행이라고 해야 할까.
----------------------
새벽 4시.
여러가지 심란한 마음에, 공부해야 한다는 압박감을 안고서 '우영우'를 봤는데, 오늘 어떻게 된 일인지 더럽게 재미가 없고, 갑자기 튀어나온 이상한 전개에 짜증이 났다.
비는 다시 거세게 내리는데, 이번엔 대통령은 집에서 나올 수 있으려나. 정말 기상천외한 C급 쇼를 보는 느낌. 이것 역시 짜증이 난다. 윤 대통령이란 사람을 전혀 알진 못하지만(알고 싶지도 않고), 하는 걸 보면, 어찌하여 대통령이 되었으니 자기 인생에서 최대치의 목표는 다 이루었다! 으하하하하! 나머지는 몰라, 내가 날씨를 어떻게 할 수도 있는 게 아니잖아. 환경오염? 그것도 내가 할 수 있는 일이 아니고 전 지구가 다 겪는 일인데 어쩌라고. 뭐 이러고 있는 건 아닐까 하는 의심이 들어서 생각하면 짜증난다. 설마 이런 식은 아니겠지. 설마..그래도 잘 해보려 노력은....
자야겠다. 비가 너무 쏟아지니 걱정이다.