1. 눈빛
매력적인 사람, 장만옥.
눈빛이 총명하고 싱싱하다.
젊다!
칸 영화제 심사위원이랜다.
마흔 둘이라지?
이런 날씨엔 화양연화가 딱인데.
달콤하게 아름다운 영화, 첨밀밀도 다시 보고 싶네...
수유역 근처의 2층 양옥.
가회동 혹은 소호 분위기의 월인출판사.
내가 그리던 곳이었다.
통 창문이 있고, 창문 쪽으로 큰 책상이 있는 방.
이런 방에서는 논문도 쓱쓱 잘 써지겠다 싶었다.
그 곳에서 만난 두 사람.
분위기는 식물성인데 힘 있는 눈빛을 가진 두 사람.
나이란 숫자에 불과하다.
그 사람의 진짜 나이는 눈빛에서 나타난다.
어릴 땐 그저 쌍거풀이 있느냐, 홑겹이냐, 동그란가 길쭉한가에 불과했던 눈이 나이가 들수록 그 사람의 '속'을 보여준다. 가감없이.
나? 자신없다.
내 눈빛은 렌즈에 혹사 당하여 겉에서 보기에도 지쳐 있고,
기운이 없다.
겨우 오기로 버티고 있다.
별로 마음에 들지 않는다.
얼른 회복해야할텐데...
2. 말
'말'들은 얼마나 가벼운, 일시적인 약속들이며 고백인가.
수없이 사랑한다, 사랑한다, 약속해, 약속해. 라고 말한 것들.
글씨로 쓴 것들.
그런데, 문제는
이렇게 못 미더운 말, 문자들을 철썩같이 믿어 버리는 나의 마음 구조, 뇌 구조에 있다.
어쩌면 믿음이 없었기에, '말'과 '문자'에 의존하여 믿어 버리는 쉬운 방법을 택한 것인지도 모르겠다.
믿음은 보이지 않는 것의 실상이다.
결국 내 마음 먹기 나름.