2024년 용의 해.
용의 해에 태어났고, 이름도 무관하지 않으니 상서로운 기운이 요동치는구나! 하며 1월을 시작했다.
계획을 크게 잡지 말고, 일단 한 달 살기로 한 달 계획을 세우고 살아가라는 어떤 조언을 유튜브에서 들었다. 그래? 한번 해볼까 싶었다.
이러쿵저러쿵 이리쿵저리쿵했는데, 1월은 재이의 겨울방학과 함께 열심히 놀았다. 또렷이 기억이 안 나는 게 이상하지만, 스케이트도 일주일 타고, 도서관, 박물관, 미술관에도 가고, 수영, 그림그리기, 피아노 등등...뭘 많이 하고 놀았다. 몇 번 아이의 친구 엄마들도 만났다. 뭐라고 얘기도 잘 하고 웃고 했는데, 그 내용은 기억이 안 난다. 그래도 좋은 사람들을 만나 다행이구나 싶다. 내가 인복은 있나보다. 재이와는 24시간 붙어서 말을 엄청나게 했다. 대화라기보다는 주로 재이의 엄청난 이야기를 많이 듣고 반응을 하는 식이다. 나를 닮기도 남편을 닮기도, 그 누구도 안 닮기도 한 이 작은 사람은 신기하고 귀엽다. 하! 감탄을 하게 만들기도 하고. 놀랄 것도 새로울 것도 없는 중년이 넘은 우리와 노년의 부모님은 아이를 보며 새로움을 느끼며 웃는다.
-엄마, 난 종이만 있으면 돼. 가장 좋은 장난감이거든. 난 장난감이 이제 필요없어. 종이만 있으면 글씨도 쓸 수 있고, 그림도 그릴 수 있고, 뭘 만들 수도 있고, 책을 만들 수도 있어.
-엄마는 어떤 향수를 만들고 싶어? 난 바람을 담은 향수를 만들고 싶어.
-난 E메이저와 A메이저가 좋아. 그런데 엄마가 좋아하는 곡은 A마이너가 많더라.
-엄마, 엄마는 딱 하나만 물건을 챙기라고 하면 뭘 할거야? 난 당연히 <해리포터>야.
-엄마, 사후세계는 있어? 어떤 걸까? 난 죽음이 무서워. 엄마는 1000살까지 살아야해.
-엄마, 난 <프라이의 꿈> 가사가 너무 좋아. 특히 이 부분! <사건의 지평선>의 이 가사는 무슨 뜻인지 잘 모르겠는데, 노래는 좋아. 여전히 잘 모르겠어.
...............
아이는 이렇게 매일 새로운 것을 온 몸으로 받아 들이고, 생각하고 느끼며 자기 세계를 넓혀가고 있다. 이제 만 7세의 삶이다.
갈 길과 너무 많이 남은 이 아이를 보면서 사실 난 미리 지치기도 한다. 이 아이의 앞날을 축복하고 지지하지만, 이 아이가 앞으로 겪을 수많은 일들과 변하는 세상을 생각하면 마음이 그렇게 무겁고 아플 수가 없다. 부모가 이 세상은 재미있는 곳이고 아름다운 곳이라는 걸 직접 보여주는 삶을 사는 것이 가장 좋은 교육이라고 하던데, 이런 면에서 난 글러 먹은 셈이다. 디폴트값이 부정적이니.
재이와 아무런 걱정 없이 순수하게 같이 즐기는 시간은 음악을 듣고 함께 연주할 때뿐이 아닌가 싶다. 티끌만큼의 잡념도 없고, 우리 둘은 그저 악보와 멜로디와 감정을 나눌 수 있다. 그건..정말 행복하고 멋진 일이다.
2월이 되었다. 3일째.
재이는 영어를 배우러 가고 남편과 난 도서관. 이 패턴이 나름 고상해 보이기도 하는데, 꽃노래도 한두번이지 좀 지겹기도 하다. 게다가 국립도서관의 평균 연령은 아마도 족히 65세는 될 것 같다. 은퇴한 할아버지들이 특히 많이 보이고, 왕년에 공부 좀 했을 것 같은 포쓰를 보이는 할머니들이 띄엄띄엄 보인다. 10년 후, 20년 후...아마 남편과 나도 저런 모습으로 늙어 있지 않을까 싶은데, 그들이 그닥 재밌어 보이진 않는다.
오늘 이곳에 오며 자꾸 화가 나고 짜증이 나며 입이 앞으로 튀어 나왔다. 왜 그런지 알려고 블로그에 글을 쓰기 시작한 건데, 아직도 잘 모르겠다. 그냥 여기 이렇게 앉아 있는 게 못마땅한가 보다. 산으로 들로 뛰쳐나가고 싶은 걸까. 오는 길 한강변에서 본 큰 사이클을 타며 막히는 길 건너로 시원하게 가는 사람이 부러웠던 걸 보면.
앉아서. 손과 머리를 움직이며, 말로, 글로 무언가를 하는 행위가 지긋지긋하다.가 본심인가? 아니면 지금 계속 질질질질질 미친 듯이 끌고 있는 이놈의 논문 때문인가. 쓰다보니 알겠네. 이놈의 논문 때문인걸. 이 얘기를 할 때 타자 속도가 빨라지고 화가 치밀어 오르는 걸 보니.
역시, 쓰면 알 수 있다. 글의 힘이란!
얼른 쓰고 집어 던져야겠다.
<끝>
--------------------
지금 <사랑이 아니라 말하지 말아요>를 누군가 첼로로 연주하는데, 너무 아름다워서 마음이 아프네. 눈물까지 나네.(갱년기로구나. 아무 떄나 마음이 아프고 삶이 가엾고 눈물이 나는 걸 보니)